Андеграундный хоррор Hi-Fear 2022 года собран из нескольких коротких историй, которые режиссёры Энтони Катанезе, Тим Риттер и Тодд Шитс сплели в единый тревожный калейдоскоп. Картина не пытается строить грандиозный миф, а вместо этого берёт знакомые бытовые страхи и помещает их в замкнутые пространства, где правила обыденности перестают работать. В разных сегментах появляются герои в исполнении Джеффа Аллена, Шилы Брэндон Аллен и Рейвен Блэк, чьи рутинные вечера быстро превращаются в проверку на прочность. Тишина в пустой квартире, странный стук в стену, отражение в тёмном окне, которое двигается на долю секунды раньше оригинала. Камера работает близко, фиксируя учащённое дыхание, дрожащие пальцы у выключателя и те самые долгие паузы, когда мозг пытается найти рациональное объяснение тому, что его пугает. Звуковое оформление почти лишено пафосной партитуры. Ритм держится на скрипе половиц, отдалённом гуле холодильника, обрывках шёпота за дверью и внезапной тишине, от которой холодеют руки. Сюжет не спешит к открытым столкновениям с монстрами. Напряжение копится в бытовых нестыковках, через попытки отличить реальную угрозу от накрученной паники, через осознание того, что одиночество редко бывает безопасным, и через понимание, что порой самый верный шаг это просто перестать искать логику в том, что ею не пахнет. Фильм не читает морали и не превращается в аттракцион. Он просто наблюдает, как обычные люди сталкиваются с тем, что давно вытеснили в подсознание. После финальных титров не звучит облегчения. Остаётся ощущение спёртого воздуха и липкая тревога, а мысль упирается в простое наблюдение: страх редко приходит снаружи, чаще он уже живёт внутри, просто ждёт подходящего момента, чтобы показать своё настоящее лицо.
