Комедийная мелодрама Уолтера Бернстайна Маленькая мисс Маркер 1980 года начинается не с громких клятв или внезапных откровений, а с липкого запаха ипподрома, где деньги решают всё, а люди давно привыкли измерять жизнь процентами выигрышей. Уолтер Мэттау играет Сорапино, циничного букмекера, чья душа, если она и была, давно заржавела от ежедневных ставок и подстав. Когда его клиент оставляет в качестве залога маленькую дочь, герой поначалу видит в ребёнке лишь досадную помеху. Сара Стимсон воплощает девочку, чье присутствие в суром мужском мире букмекерских контор и сомнительных заведений становится тихим тестом на человечность для тех, кто давно разучился заботиться о ком-то кроме себя. Джули Эндрюс появляется в роли девушки по вызову, чья усталость от жизни неожиданно сменяется материнским инстинктом, а Тони Кёртис и Боб Ньюхарт играют коллег, чьи методы работы то вызывают смех, то заставляют задуматься о цене выживания в большом городе. Режиссёр намеренно убирает слащавый флёр типичных семейных историй, показывая обстановку через помятые папки с долгами, дым дешевых сигарет, нервные движения рук при пересчёте купюр и долгие паузы за столом, когда герои вдруг понимают, что старые правила перестали работать. Камера держится на уровне глаз, отмечая взгляды исподлобья, скрип старых кресел, запах остывшего кофе и внезапную тишину перед важным решением. Звуковое оформление почти не перегружено музыкой. Ритм задают стук копыт по земле, отдалённый гул трибун, обрывки телефонных разговоров и резкий смех, прерывающий напряжённый момент. Сюжет не гонится за резкими поворотами. Напряжение здесь нарастает из бытовых мелочей, через попытки отделить привычную жестокость бизнеса от внезапно открывшейся привязанности, через осознание того, что в мире, где всё продаётся, некоторые вещи просто нельзя купить. Картина не пытается выдать инструкцию по воспитанию или читать мораль. Она просто фиксирует момент, когда люди заново учатся чувствовать, пока их циничные панцири дают трещину. После просмотра остаётся ощущение реального, местами грубоватого дня, а главная мысль упирается не в детали азартных игр, а в простое наблюдение о том, как быстро проверяется характер, когда ты вынужден отвечать за того, кого приручил, и почему порой достаточно просто разрешить себе быть уязвимым, даже если весь район привык видеть в тебе только машину для заработка.
