Комедия Чарльза Артура Берга Ass Clowns: Constipated 2021 года строится на абсурде, который с первых минут отказывается подчиняться привычной логике. Группа эксцентричных персонажей, чьи имена звучат как обрывки случайных разговоров, отправляется в путь, где каждое новое столкновение оказывается смешнее предыдущего. Берг, выступающий здесь и режиссёром, и актёром, задаёт тон повествованию через нарочито небрежный стиль и готовность смеяться над собственными промахами. Девен Макнэйр и Мэтью Эдвард Фриберг играют тех, кто давно привык к хаосу, но всё равно умудряется создавать его с новым размахом. Бубу Стюарт и Нилс Аллен Стюарт появляются в кадре как люди, чьи серьёзные лица только подчёркивают нелепость происходящего, а Маргарита Рейес и Аки Алеонг добавляют истории те самые реплики, которые заставляют зрителя замереть перед неожиданным поворотом. Режиссёр сознательно избегает глянцевых склеек и выверенных шуток, оставляя место для импровизации, случайных пауз и диалогов, которые звучат так, будто их придумали за пять минут до съёмки. Камера редко стоит на месте, отмечая потёртые сиденья старых машин, липкие стаканчики на приборной панели, нервные поправки галстуков и долгие взгляды в пустоту, когда герои вдруг осознают, что их план рухнул ещё на старте. Звуковая дорожка не пытается замаскировать живой шум. Ритм держится на скрипе тормозов, обрывках смеха, гудках сигнализации и внезапной тишине, в которой слышно только тяжёлое дыхание после очередной нелепой выходки. Сюжет не обещает чёткой структуры или морали. Напряжение здесь нарастает из хаотичных стычек, через попытки сохранить лицо, когда всё идёт наперекосяк, и через понимание, что иногда самая честная комедия рождается именно там, где сценарий давно превратился в черновик. Картина не пытается казаться умнее, чем она есть. Она просто наблюдает за тем, как люди учатся смеяться над собой, пока дорога ведёт их в никуда. После просмотра остаётся ощущение реального, местами душно-смешного вечера, а мысль упирается не в детали их приключений, а в наблюдение о том, как быстро спадают маски, когда обстоятельства перестают соответствовать ожиданиям, и почему порой достаточно просто продолжать ехать, даже если компас давно сломан.
