Хидэо Наката возвращается к истокам японского хоррора в ленте Запретная игра 2023 года, где тишина часто страшнее любого крика. Сюжет вращается вокруг группы студентов, чья обычная университетская жизнь внезапно даёт трещину после странной находки в старом архиве. Канна Хасимото играет девушку, которая первой замечает неладное в поведении знакомых, но её попытки разобраться в происходящем лишь ускоряют цепную реакцию. Даики Сигэока, Минато Сёгаки и остальные участники ансамбля воплощают молодых людей, чьи дружба и амбиции быстро сталкиваются с чем-то, что не поддаётся логическому объяснению. Режиссёр сознательно отказывается от обилия крови и дешёвых скримеров, делая ставку на гнетущую атмосферу и психологическое напряжение. Камера работает в тесных пространствах общежитий, полупустых аудиторий и длинных коридоров, отмечая дрожащие руки, потускневшие взгляды и ту самую выматывающую паузу, когда герои понимают, что правила игры изменились без их ведома. Звуковое оформление почти лишено традиционной музыки. Ритм задают отдалённый гул ночного города, скрип старых дверей, неровное дыхание и внезапная тишина, от которой хочется прикрыть уши. Сценарий не торопит развязку. Ужас здесь нарастает через бытовые детали, через попытки сохранить рассудок, когда привычные опоры исчезают, и через тяжёлое осознание того, что некоторые двери лучше не открывать. После титров не остаётся утешительных фраз. Зритель уносит с собой липкое, но честное чувство присутствия, а главная мысль скрыта не в масштабах мистики, а в тихом понимании того, как хрупка человеческая уверенность, когда за привычным фасадом повседневности начинает проступать нечто древнее и безразличное.
