Фильм Почти стемнело 1987 года выносит вампирскую мифологию из готических замков прямо на раскалённые шоссе американского Среднего Запада. Кэтрин Бигелоу сознательно отказывается от бархатных плащей и мрачных особняков, превращая нежить в кочевую семью, которая выживает в придорожных мотелях и дешёвых забегаловках. Адриан Пасдар исполняет роль провинциального парня, чья случайная встреча с загадочной девушкой в исполнении Дженни Райт оборачивается укусом, вынуждающим его пересмотреть всё, что он знал о собственной крови и границах дозволенного. Лэнс Хенриксен и Билл Пэкстон создают ядро этой группы, чьи отношения держатся на жестокой иерархии, параноидальной сплочённости и постоянном голоде, который не даёт расслабиться ни на минуту. Тим Томерсон появляется в роли отца, чьи поиски сына превращаются в тихую, но упрямую погоню по ночным трассам. Сюжет не торопит события, позволяя напряжению нарастать через бытовые детали. Тревога копится не через резкие переходы, а через гул старых шин по асфальту, неоновые вывески мотелей, отражающиеся в лужах, долгие паузы в пыльных барах, где каждый взгляд приходится взвешивать заново. Камера работает без пафоса, фиксирует потёртые кожаные куртки, смятые купюры на стойке, момент, когда герой впервые чувствует, как привычная жизнь рассыпается, а новая требует платы, о которой никто не предупреждает. Диалоги звучат сухо, часто обрываются, уступая место тревожному синтезаторному гулу и далёкому ветру. Создатели не пытаются упаковать историю в учебник по мифологии. Это дорожное кино, где чувство принадлежности переплетается с животным страхом, а готовность принять свою природу проверяется не магическими ритуалами, а умением выдержать собственный голод. После финала остаётся ощущение раскалённого руля, лёгкий привкус дорожной пыли и мысль, что самые тихие путешествия иногда требуют самого тяжёлого выбора. Лента не раздаёт готовых ответов, просто фиксируя, как за каждым ночным окном скрывается человек, вынужденный заново учиться дышать в темноте, пока рассвет продолжает неумолимо приближаться.
