Картина Lukewarm 2022 года намеренно смешивает зомби-ужасы с бродвейской эстетикой, превращая привычный апокалипсис в площадку для эксцентричного мюзикла. Режиссёр Колин Трэйси отказывается от лоска студийных блокбастеров, делая ставку на самодельные декорации, живые голоса и хореографию, которая скорее вызывает улыбку, чем ледяной ужас. Кэмерон Мисливич и Линдси Гловер играют обычных людей, чья попытка пережить кризис внезапно прерывается необходимостью петь в такт ржавым радиоприёмникам. Эндрю Браун, Эннилиз Риди и Остин Копп появляются в кадре как соседи и случайные спутники, чьи музыкальные номера звучат то как отчаянная попытка сохранить рассудок, то как откровенная пародия на ситуацию. Повествование не разменивается на глобальные катастрофы. Напряжение копится в тесных подвалах, при спорах о том, кто поведёт партию, в неловких паузах между репетициями и в те минуты, когда привычный страх уступает место абсурдной решимости допеть до конца. Оператор держит камеру близко, позволяя рассмотреть пот на лбу, смятые нотные листы и момент, когда маска серьёзного выжившего наконец даёт трещину. Диалоги звучат обрывисто, их часто заглушают фальшивые аккорды, скрип старых стульев или внезапная тишина, заставляющая просто перевести дыхание. Авторы не выносят сухих приговоров о человеческой природе. Это скорее наблюдение за тем, как творчество становится способом не сойти с ума в замкнутом пространстве, а необходимость держаться вместе проверяется в самых неудобных условиях. После титров остаётся ощущение пыльной сцены, лёгкий привкус театрального грима и мысль, что самые нелепые спасения редко обходятся без лишнего шума. Фильм не обещает классического финала, оставляя зрителя с простым наблюдением: за каждым неуклюжим танцем стоит живой человек, вынужденный импровизировать на ходу, пока хор продолжает петь, даже когда голоса срываются на хрип.
