Картина The Bunny Man 2021 года сразу бросает зрителя в сырые леса, где городские легенды перестают быть байками у костра и становятся чем-то осязаемым. Режиссёр Бобби МакГрютер снимает без лишнего лоска, помещая героев в место, где каждый хруст ветки под ногами заставляет напрягаться, а тишина давит сильнее любого крика. Кери Коста и Марк А. Яйджаджи играют друзей, решивших проверить на прочность местные истории о старом мосте и загадочном обитателе в потрёпанном кроличьем костюме. Их поездка быстро теряет черты обычной вылазки на природу, когда тропы сливаются в один непроходимый лабиринт, а телефоны показывают лишь пустой экран. Амандэлин МакЛеллан, Рикардо Сегарра, Большой Майк и остальные актёры создают ансамбль людей, чьи старые обиды и внезапные страхи вырываются наружи, как только внешняя угроза перестаёт быть шуткой. Повествование не торопится. Оно складывается из попыток найти обратную дорогу, нервных перекличек в кромешной тьме, споров о том, кто говорит правду, и тех минут, когда привычная уверенность уступает место ледяному расчёту. Оператор держит камеру близко, позволяя рассмотреть дрожащие пальцы на фонарике, тяжёлое дыхание после резкого броска в сторону и момент, когда маска беззаботности даёт трещину. Реплики звучат коротко, их часто перебивает шелест листвы, гул далекой трассы или внезапная пауза, от которой хочется просто притихнуть. Авторы не пытаются упаковать историю в академический разбор фольклора. Это простое наблюдение за тем, как паранойя переплетается с инстинктом выживания, а встреча с неизвестным заставляет пересматривать свои пределы. После финальных титров остаётся чувство промозглой сырости, запах прелой листвы и мысль, что самые неприятные встречи редко начинаются с официальных предупреждений. Фильм не сулит готовых ответов, оставляя лишь напоминание о том, что за каждым старым мифом стоит чей-то реальный страх, который лучше не тревожить без крайней нужды.
