Картина 1898. Последние на Филиппинах 2016 года фиксирует один из самых затяжных эпизодов испано-американского конфликта, когда отряд солдат оказался отрезан от родины в глухой провинции. Режиссёр Сальвадор Калво сознательно уходит от широких панорам, запирая героев внутри обветшалой каменной миссии. Луис Тосар играет сержанта Мартина Сересо, вынужденного поддерживать дисциплину, когда припасы тают, а связь с командованием обрывается навсегда. Хавьер Гутьеррес и Альваро Сервантес исполняют роли бойцов, чьи характеры постепенно стачиваются под гнетом жары, болезней и бесконечного ожидания. Карра Элехальде, Эдуард Фернандес и Патрик Криадо появляются в кадре как офицеры и местные жители, чьи действия то приносят временное облегчение, то лишь острее подчёркивают безысходность положения. Камера не отстраняется. Она ловит потёки грязи на стенах, дрожащие руки при проверке последних патронов, тяжёлое дыхание после ночного дежурства. Диалоги скупы. Их заглушает монотонный шум дождя по черепице, далёкий окрик часового или повисшая тишина, когда становится ясно, что помощь не придёт. Создатели не выстраивают историю вокруг подвигов. Фильм просто показывает, как упрямство смешивается со страхом, а верность долгу заставляет людей держаться вместе, даже когда внешний мир давно перестал существовать для них. Финал не даёт моральных оценок. Остаётся только запах сырой земли, ощущение липкой формы и понимание, что самые тяжёлые войны ведутся не за территории, а за право сохранить собственное достоинство в полной изоляции.