Фильм My Fiona 2021 года начинается в квартире, где после внезапной потери предметы будто замирают на своих местах, а тишина между стенами становится тяжелее привычного шума. Режиссёр Келли Уокер обходит стороной громкие сцены, заменяя их долгими кадрами пустых стульев, недоеденного завтрака и телефона, экран которого больше не загорается знакомыми именами. Корбин Рейд играет молодого человека, вынужденного заново собирать свою жизнь по кусочкам. Его дни проходят между походами к терапевту, случайными встречами с друзьями и попытками выполнять простые дела, которые раньше давались без усилий. Жанетт Маус и Сара Амини исполняют роли близких, чьи осторожные разговоры то помогают, то лишь сильнее обнажают рану. Эйприл Лэнг, Камилла Гуати и Трэвис Коулз появляются в кадре как голоса со стороны, предлагающие разные пути, но оставляющие герою право самому решать, куда двигаться дальше. Камера редко отдаляется. Она фиксирует, как дрожат руки при упаковке вещей, как меняется взгляд после неосторожного вопроса, как герой вдруг замирает на улице, услышав знакомый смех в толпе. Диалоги короткие, часто обрываются. Их заглушает тиканье часов, шум ветра за окном или долгая пауза, в которой каждый подбирает слова заново. Авторы не строят сюжет вокруг поиска готовых ответов. Это просто наблюдение за тем, как человек учится жить в новых условиях, когда старые опоры рухнули, а новые ещё не выстроены. К финалу не подводятся итоги. В памяти остаётся ощущение прохладного утра, запах старого чая и понимание, что утрата редко идёт по плану. Иногда это просто решение встать, открыть окно и сделать шаг вперёд, даже когда внутри всё ещё пусто. Картина не обещает волшебного исцеления, оставляя зрителя с мыслью, что память о близких не исчезает, а постепенно встраивается в повседневность, меняя её форму, но не стирая смысл.
