Фильм XX век 2019 года не пытается пересказать историю Канады по сухим учебникам. Режиссёр Мэттью Ранкин берёт за основу юность будущего премьер-министра Уильяма Лайона Маккензи Кинга и превращает её в сюрреалистический фарс, где политические амбиции переплетаются с личными неврозами. Дэн Бирн исполняет главную роль, изображая молодого чиновника, чьи карьерные планы сталкиваются с абсурдными семейными традициями и странными ритуалами. Сарианн Кормье и Катрин Сен-Лоран появляются в кадре как фигуры, чьё влияние на героя трудно объяснить сухой логикой, но без которых его путь теряет смысл. Микаэль Ахуджа и Брент Скэгфорд дополняют окружение бюрократов и родственников, чьи разговоры часто звучат как заученные реплики из старой пьесы. Сюжет не идёт прямой дорогой. Он петляет между кабинетными интригами, нелепыми свиданиями и моментами, когда реальность вдруг прогибается под напором чужих фантазий. Оператор работает с намеренной театральностью, выстраивая кадры в духе немого кино и немецкого экспрессионизма, где тени становятся длиннее, а лица гротескно вытягиваются. Диалоги обрываются на полуслове, их перебивает тиканье старинных часов, скрип перьев по бумаге или внезапная музыка, звучащая будто из соседней комнаты. Создатели не читают лекций о власти или морали. Картина просто наблюдает, как человек пытается соответствовать чужим ожиданиям, когда собственные страхи уже не помещаются в строгий костюм. К финалу не раздаётся торжественных выводов. После просмотра остаётся ощущение старой плёнки, запах типографской краски и простая мысль, что большие исторические фигуры редко рождаются в героических позах. Чаще они появляются из нелепых совпадений, вынужденных компромиссов и тихого решения продолжать идти вперёд, даже когда дорога уходит в туман, а спутники давно потерялись из виду.