История начинается в лондонском приюте, где повседневная жизнь подчинена строгим правилам, а дети давно привыкли подстраиваться под удобные для взрослых ожидания. Рэффи Кэссиди играет Молли, девочку, которую воспитатели считают тихой и незаметной, пока в её руки не попадает старый трактат по гипнозу. Сначала это кажется безобидным увлечением, способом немного облегчить себе быт и избежать несправедливых наказаний, но контроль над ситуацией быстро начинает ускользать. Лесли Мэнвилл и Селия Имри выстраивают линию персонала, чьи методы воспитания балансируют на грани строгости и равнодушия, заставляя героиню искать обходные пути. Режиссёр намеренно избегает дешёвых визуальных эффектов, делая ставку на атмосферу старинного здания, запах пыли на библиотечных полках, скрип деревянных лестниц и ту самую тишину, когда начинается обратный отсчёт. Сюжет вращается не вокруг грандиозных подвигов, а вокруг взросления, где каждая новая способность проверяет девочку на чувство меры и ответственность. Эмили Уотсон добавляет в картину голос внешнего мира, показывая, что доверие нельзя вызвать принуждением, как нельзя заставить человека измениться по команде. Фильм отказывается от морализаторства. Он просто наблюдает, как желание быть услышанной перерастает в искушение управлять другими, а магия без внутренней дисциплины превращается в тяжёлый груз. Повествование идёт не спеша, чередуя лёгкие бытовые ситуации с моментами, когда героине приходится делать выбор без подсказок. Зритель остаётся с ощущением уютного приключения и пониманием, что настоящая сила редко сводится к умению подчинять. Чаще это работа над собой, когда приходится решать, когда остановиться и позволить другим идти своим путём. История не разжёвывает финал, оставляя пространство для тихой улыбки и напоминания о том, как трудно сохранить честность с самим собой, когда вокруг так много соблазнов всё исправить одним взглядом.
