Действие начинается в вымышленном альпийском государстве Зубровка, где розовый фасад легендарного отеля давно пережил свои золотые времена. Юный лобби-мальчик Зеро в исполнении Тони Револори попадает в подчинение к консьержу Густаву, роль которого играет Рэйф Файнс. Густав держит марку безупречно: от безукоризненного парфюма до знания всех тайных троп местного высшего света. Их размеренную жизнь нарушает внезапная гибель одной из престарелых постоялиц, оставившей юноше бесценную картину. Вокруг полотна мгновенно образуется круг наследников, каждый из которых готов на всё ради наследства. Уэс Андерсон в режиссёрском кресле превращает погоню в калейдоскоп ярких кадров, где строгая симметрия работает как визуальный ритм, а пастельные тона контрастируют с мрачной подоплёкой событий. Эдриан Броуди и Уиллем Дефо воплощают безжалостных охотников за чужим добром, тогда как Эдвард Нортон и Матьё Амальрик добавляют в историю слой семейной жадности и бюрократического абсурда. Сюжет развивается через цепь побегов, нелепых перестрелок в горных перевалах и попыток сохранить достоинство в мире, где старые порядки безвозвратно уходят. Зритель наблюдает, как наивная преданность лобби-мальчика переплетается с циничной практичностью наставника, а граница между комедией и драмой быстро размывается. Лента не пытается сводить всё к сухой детективной схеме. Она просто держит темп, пока герои ищут правду среди обмана. В памяти остаются запах дорогих духов, звон лифта и тихое осознание того, что вежливость иногда сильнее грубой силы. Порой достаточно просто поправить галстук и сделать шаг вперёд. Эпоха не возвращается, но её отголоски остаются в тех, кто помнит, как правильно жить.