Действие разворачивается в городском зоопарке, где служитель вольеров в исполнении Кевина Джеймса давно привык к рутине ухода за животными и тихой жизни среди клеток. Его попытки завести отношения обычно заканчиваются неловким молчанием, пока обитатели зоопарка не начинают давать ему прямые советы. Оказывается, львы, медведи и обезьяны прекрасно разбираются в человеческих слабостях, вот только их рекомендации редко укладываются в рамки приличий. Вокруг героя закручивается знакомая многим история: попытка понравиться девушке из другого круга в лице Лесли Бибб, провальные свидания и полное непонимание собственных чувств. Розарио Доусон играет коллегу, чья преданность работе и тихая симпатия годами остаются в тени шумных амбиций. Режиссёр Фрэнк Корачи сознательно не гонится за сложной фантастикой, превращая говорящих зверей в простой инструмент для проверки характера. Камера задерживается на кормушках, смятых билетах в кино, тяжёлых вздохах у ворот вольера и тех минутах, когда парень вдруг понимает, что наставления от тех, кто видит мир проще, иногда точнее любой модной литературы. Кен Жонг и Донни Уолберг добавляют в сюжет голоса друзей и начальства, чьи ожидания лишь подливают масла в огонь. История тянется не через грандиозные повороты, а через череду бытовых провалов, нелепых встреч и попыток наконец услышать себя среди чужих наставлений. Зритель наблюдает, как неуверенность постепенно уступает место простым решениям, а грань между дружбой и любовью стирается под давлением времени. Лента не пытается читать лекции о поиске пары или превращать семейный фильм в сухую инструкцию. Она просто показывает несколько месяцев, когда человек учится ценить тех, кто всегда рядом. После просмотра остаются запах сена, гул голосов в павильоне и мысль о том, что самые верные ответы редко приходят из глянцевых журналов. Порой достаточно просто остановиться и посмотреть на того, кто стоит по соседству. Любовь не требует сложных стратегий, она начинается с умения быть собой.
