Действие разворачивается в суровой Небраске середины девятнадцатого века, где ветер выдувает из людей всё лишнее, оставляя только голое выживание. Три женщины, чьи нервы не выдержали тягот пионерского быта, теряют рассудок от изоляции и бесконечного тяжёлого труда. Мэри Би Кадди в исполнении Хилари Суонк берётся на себя непопулярную миссию доставить их в безопасный приют на востоке. Дорога обещает быть долгой и смертельно опасной, поэтому она вынуждена заручиться помощью Джорджа Бриггса. Роль этого прожжённого бродяга и бывшего вора достаётся самому Томми Ли Джонсу, который здесь же выступает и режиссёром картины. Вместо романтических закатов и героических перестрелок зритель видит грязь, обмороженные пальцы, скрип деревянных повозок и тяжёлое молчание между людьми, которые не ждут друг от друга ничего хорошего. Камера часто держится на уровне глаз, отмечая потёртые седла, тусклый свет керосиновых ламп, сбитые сапоги и те долгие минуты, когда герои просто едут рядом, понимая, что каждый шаг отнимает у них последние силы. Сюжет строится на бытовых испытаниях, спонтанных стычках с мародёрами и попытках сохранить остатки человечности, когда природа и обстоятельства работают против них. Грейс Гаммер, Миранда Отто и Соня Рихтер воплощают тех самых попутчиц, чьё состояние то пугает, то вызывает глухую жалость. Уильям Фихтнер и Барри Корбин добавляют в эту суровую картину голоса местных жителей, привыкших закрывать глаза на чужие беды ради собственного спокойствия. Зритель наблюдает, как привычная чёрствость постепенно уступает место вынужденной привязанности, а грань между долгом и личной ответственностью быстро стирается под давлением дороги. Фильм не пытается приукрасить эпоху или превратить вестерн в удобную сказку о покорении диких земель. Он просто фиксирует несколько недель тяжёлого пути, когда каждый вынужден решать, на что готов ради тех, кого даже не просил о помощи. После финальных титров остаются стук колёс, запах мокрой шерсти и мысль о том, что самые тяжёлые путешествия редко заканчиваются аплодисментами. Порой достаточно просто посмотреть на следы на земле, чтобы понять. Героизм на границе часто выглядит не как подвиг, а как упрямое нежелание сдаваться.
