Действие переносит классическую историю в современную Калифорнию, где четыре сестры Марч пытаются выстроить взрослую жизнь, пока старый семейный дом постепенно превращается в точку отсчёта, а не в постоянный приют. Джо в исполнении Сары Девенпорт пишет в старом ноутбуке, мечтая о публикации, но сталкивается с бесконечными отказами издательств и необходимостью совмещать творчество с подработками. Её сёстры, которых играют Элли Дженнингс, Мелани Стоун и Элиз Джонс, тоже идут по своим путям. Одна строит карьеру в актёрском агентстве, другая пытается найти баланс между личной жизнью и учёбой, третья ищет способ реализовать себя вне рамок чужих ожиданий. Мать семейства в лице Лии Томпсон старается удерживать семейный очаг, пока дочери разбегаются в разные стороны. Режиссёр Клэр Нидерпрюэм намеренно уходит от исторических костюмов, переводя конфликт в плоскость современных бытовых реалий. Камера часто задерживается на деталях. Смятые черновики на кухонном столе, уведомления на экране телефона, уставшие взгляды в зеркале заднего вида и те минуты тишины, когда героини понимают, что взросление не всегда приносит ожидаемую свободу. Сюжет плетётся через спонтанные ссоры в тесных комнатах, ночные разговоры на веранде и попытки разобраться, где заканчивается сестринская поддержка и начинается необходимость идти своим путём. Зритель наблюдает, как подростковая беспечность постепенно уступает место взрослой ответственности, а чёткая граница между мечтой и рутиной размывается под натиском повседневных забот. Картина не пытается давать готовые рецепты счастья или превращать семейную драму в удобную сказку. Она просто фиксирует несколько лет жизни, когда каждая из девушек вынуждена выбирать между тем, что от неё ждут, и тем, что она хочет на самом деле. После просмотра остаются звук печатающих клавиш, запах остывшего кофе и мысль о том, что самые сложные решения редко принимаются в одиночку. Иногда достаточно просто позвонить сестре, чтобы понять. Корни, которые держат, не всегда мешают расти.
