Действие переносит зрителя в заснеженную школу-интернат Новой Англии зимой 1970 года, где длинные коридоры быстро пустеют после отъезда большинства учеников. Строгий учитель классических дисциплин Пол Ханам в исполнении Пола Джаматти остаётся присматривать за теми, кому некуда ехать. В его списке дежурств оказывается трудный подросток Ангус, чья язвительность и острый ум лишь маскируют глубокое одиночество. К ним присоединяется Мэри Лэмб, роль которой исполнила Давайн Джой Рэндольф. Она работает главной поварихой, недавно потеряла сына и вынуждена проводить зимние праздники в пустой кухонной зоне. Режиссёр Александр Пэйн намеренно отказывается от громких сюжетных поворотов, переводя внимание на бытовые мелочи и неловкие паузы. Камера скользит по потёртым корешкам учебников, запотевшим стёклам библиотеки, старому радиоприёмнику, ловящему далёкие станции, и тем минутам, когда привычная раздражительность героев вдруг сменяется невольной откровенностью. История идёт через совместные поездки по сонному городку, случайные заходы в придорожные бары и попытки заполнить тишину, которая в канун Рождества давит особенно сильно. Зритель видит, как колючие защитные маски постепенно сползают, уступая место усталому, но честному пониманию. Фильм не читает морали и не пытается упаковать школьные будни в удобную схему. Он просто фиксирует несколько дней, когда три незнакомых человека вынуждены делить одно пространство и заново учиться разговаривать. После просмотра остаются запах старого дерева, тихий гул школьного отопления и мысль о том, что важные перемены редко случаются в шумных компаниях. Порой достаточно просто оказаться в пустом здании, чтобы наконец перестать прятаться от собственных мыслей.