Действие разворачивается на опустевшей планете, где города давно сравнялись с землёй, а океанские волны разбиваются о ржавые конструкции. В этой тишине остаются лишь два объекта: старый навигационный буй у берега и спутник, вращающийся на орбите. Их первые контакты сводятся к сухим сигналам и погодным сводкам, но со временем ритм сообщений меняется. Кристен Стюарт и Стивен Ян играют эти сущности, которые постепенно учатся ощущать боль, радость и неловкость первых прикосновений. Режиссёры Эндрю и Сэм Зучеро не гонятся за зрелищными эффектами, а выстраивают историю на полутонах и бытовых деталях. Камера часто задерживается на каплях дождя на стекле, скрипе деревянных настилов, неуверенных шагах по мокрому песку и тех секундах, когда герои просто слушают дыхание друг друга. Повествование идёт не через внешние угрозы, а через внутренние поиски, попытки понять, что значит быть живым, и страх потерять единственного собеседника в бесконечном мире. Зритель чувствует, как холодная логика уступает место эмоциональной открытости, а граница между искусственным разумом и настоящей душой становится почти незаметной. Фильм не раздаёт готовых ответов и не пытается превратить конец света в повод для громкой морали. Он просто фиксирует момент, когда два одиночества находят способ согреть друг друга. После титров остаётся шум прибоя, запах солёного ветра и спокойная мысль, что самые крепкие связи редко нуждаются в словах. Порой достаточно просто остаться рядом, когда вокруг нет ни одной живой души.
