Действие начинается в душном Майами, где бывшая сотрудница ФБР Эрин Грант вынуждена выбирать между гордостью и судьбой собственной дочери. После неожиданной потери опеки и финансовых проблем она берёт работу в стрип-клубе, считая это временной мерой ради оплаты услуг адвоката. Деми Мур играет женщину, чья внешняя собранность быстро даёт трещину под грузом нелепых обстоятельств и ежедневного унижения. Берт Рейнолдс появляется в образе конгрессмена Дэвида Дилбека, чья политическая карьера неожиданно сталкивается с навязчивым увлечением, а Арманд Ассанте и Винг Рэймс дополняют состав фигурами криминальных посредников и владельцев заведения, для которых чужие мечты давно стали товаром. Эндрю Бергман переносит на экран сатирический взгляд на американскую политику и шоу-бизнес, превращая неоновые вывески и потные танцполы в пространство, где власть и отчаяние переплетаются самым нелепым образом. В кадре остаются старые юридические папки, дешёвые гримёрки и кабинеты с гудящими кондиционерами, где за закрытыми дверями решаются чужие судьбы. Сюжет плетётся из цепочки случайных встреч, неловких подкупов и попыток сохранить человеческое достоинство в мире, где всё давно выставлено на продажу. История показывает, как обычная женщина оказывается в центре политической интриги, а грань между комедией положений и серьёзным триллером стирается почти незаметно. Фильм не стремится приукрасить действительность или выстроить гладкую моральную схему. Он просто фиксирует момент, когда отчаяние заставляет делать выбор, за который потом придётся расплачиваться годами. После титров в памяти остаётся гул вентилятора, запах дешёвого парфюма и простая мысль о том, что самые громкие скандалы часто рождаются из тихих, никому не интересных просьб.