Австралия середины девятнадцатого века встречает переселенцев не обещаниями свободы, а глухими лесами, коррумпированной полицией и тяжёлой работой за кусок хлеба. Нед Келли растёт в бедной ирландской семье, где с детства усвоил простое правило: закон здесь пишут те, у кого есть ружьё и земля. Случайные стычки с местными властями быстро перерастают в открытое противостояние, когда юноша вынужден бежать в заросли, чтобы не сгноили в тюрьме. Хит Леджер играет молодого человека, чья природная харизма и упрямство постепенно обрастают легендой. Орландо Блум в роли напарника Стива Харта добавляет в компанию импульсивности, а Джеффри Раш воплощает безжалостного инспектора Фитцпатрика, для которого поимка беглецов стала вопросом личной чести. Грег Джордан снимает не парадный костюмированный блокбастер, а пыльную, потную историю о том, как обычное нежелание подчиняться превращается в вооружённый бунт. Камера держится близко к лицам героев, фиксируя грязь на сапогах, царапины на коже и тяжёлое дыхание после погонь. Сюжет движется рывками, чередуя тихие семейные вечера с внезапными налётами и перестрелками в густом кустарнике. Зритель наблюдает, как романтика разбойничьей вольницы разбивается о суровую необходимость выживания, а каждый новый союзник требует всё больше крови и доверия. Наоми Уоттс и Керри Кондон показывают женщин, которые пытаются удержать мужчин на земле, пока те сами уходят в легенду. Картина не спешит делить мир на чёрное и белое, а оставляет пространство для сомнений: когда система сама толкает на преступление, кто здесь настоящий злодей. Фильм оставляет ощущение густого, наэлектризованного воздуха, напоминая, что самые громкие истории рождаются там, где отчаяние встречается с упрямством.