Фрэнк Оз берёт за основу простую бытовую ситуацию и выстраивает вокруг неё лёгкую, но удивительно точную комедию о границах личного пространства. Архитектор Ньютон Дэвис строит загородный дом с одной единственной целью: впечатлить девушку, на которой хочет жениться. Когда она отказывает, ключи просто остаются в ящике, а сам герой возвращается к привычным чертежам. Пустое здание быстро привлекает внимание официантки Гвен, женщины с живым умом и полным отсутствием страха перед чужими правилами. Голди Хоун создаёт образ женщины, которая не просто занимает чужой диван, а мгновенно обживает весь дом, знакомится с соседями и с лёгким сердцем объявляет себя законной супругой хозяина. Стив Мартин исполняет роль человека, чья выверенная по линейке жизнь вдруг переворачивается, когда он обнаруживает вместо тишины шумные ужины и полное непонимание того, как выгнать незваную гостью. Оз держит камеру близко к лицам, позволяя зрителю ловить растерянные взгляды, неловкие паузы за завтраком и те моменты, когда попытка сохранить серьёзность заканчивается неизбежным смехом. История не спешит с выводами, она просто фиксирует, как чужая ложь постепенно становится удобной привычкой, а строгие планы уступают место спонтанным решениям. Разговоры строятся на быстрых репликах, недомолвках и тех самых секундах тишины, когда герои понимают, что старые правила больше не работают. Лента честно признаёт, что романтические планы редко совпадают с реальностью, а настоящая близость редко начинается по расписанию. Фильм идёт своей дорогой, не пытаясь впечатлять зрителя сложными поворотами, а просто предлагая понаблюдать за тем, как два несовместимых на первый взгляд человека учатся делить одно пространство и смеяться над тем, что вчера казалось катастрофой.
