Такаси Миике выпустил Харакири в 2011 году, сознательно отказавшись от привычного экшен-темпа в пользу тяжёлой, почти театральной драмы о чести и лицемерии. Действие разворачивается в середине семнадцатого века, когда эпоха воюющих кланов ушла в прошлое, а тысячи самураев остались без сюзерена и средств к существованию. Кодзи Якусё играет ронина Цугумо Хансиро, который приходит к воротам влиятельного дома Ии с просьбой разрешить ему совершить сэппуку на территории замка. Старейшины клана встречают гостя настороженно, ведь они давно привыкли, что подобные визиты стали лишь прикрытием для вымогательства. Чтобы отговорить пришельца, они рассказывают ему поучительную историю о другом бездомном воине, чья судьба должна стать предостережением. Миике строит повествование как напряжённый психологический поединок, где камера почти не покидает внутренний двор. Она фиксирует каменные плиты, тени от деревянных балок, неподвижные лица советников и тяжёлый взгляд человека, который пришёл умирать. Наото Такэнака и Хикари Мицусима исполняют роли тех, чьи личные воспоминания постепенно вплетаются в общую ткань разговора, обнажая изнанку самурайского кодекса. Режиссёр не торопится с выводами и позволяет каждому слову повиснуть в воздухе, показывая, как формальное соблюдение правил скрывает под собой холодный расчёт и страх перед правдой. Звуковое сопровождение сведено к минимуму, оставляя зрителя наедине со скрипом деревянных сандалий, шуршением тканей и далёким криком птицы. Фильм не превращает ритуал в дешёвое зрелище и не разжёвывает мотивы персонажей. Он просто наблюдает за тем, как одиночка проверяет на прочность систему, которая давно перестала видеть в нём живого человека. Финал обрывается без пафосных речей, оставляя после просмотра тяжёлое, но честное ощущение сопричастности к чужому выбору.
