Майк Хансен выпустил All Men Are Wicked в 2023 году, и картина сразу заявляет о себе сухой, почти документальной интонацией, где классический вестерн пересекается с чёрной комедией. Сюжет разворачивается в провинциальном городке, где мужская бравада давно превратилась в набор заученных фраз, неловких пауз и попыток сохранить авторитет там, где его давно никто не признаёт. Хансен не только режиссирует ленту, но и исполняет одну из главных ролей, задавая тон повествованию через усталые взгляды, скупые жесты и привычку молчать вместо того, чтобы произносить пафосные речи. Ансамбль актёров, включая Рафаэля Дюбуа, Района Томаса и Остина Коэна, собирает галерею персонажей, чьи амбиции давно разошлись с реальными возможностями. Вместо привычных для жанра перестрелок камера фиксирует скрип половиц в полупустых барах, пыль на потёртых сапогах и разговоры, где каждый пытается казаться значительнее, чем есть на самом деле. Режиссёр сознательно отказывается от романтизации Дикого Запада, показывая его через призму бытовой безысходности и тихого абсурда. Диалоги часто обрываются на полуслове, решения принимаются не под торжественную музыку, а под шорох песка за окном и стук игральных костей. Картина не пытается выстроить чёткую драматургическую дугу или дать моральный урок. Она просто наблюдает за тем, как люди, запутавшиеся в собственных иллюзиях, пытаются держаться за привычные роли, когда почва под ногами начинает крошиться. Зритель остаётся в пространстве, где комедия рождается не из заготовленных шуток, а из нелепости ситуаций, а драма прячется в долгих паузах и отведённых взглядах. Финал не подводит итогов и не раздаёт утешений, оставляя героев наедине с последствиями их поступков, а кадр темнеет до того, как прозвучат последние оправдания.
