Рой Чоу снял Становление легенды в 2014 году, и картина сразу отказывается от привычных сказочных трактовок истории мастера боевых искусств. В центре сюжета молодой Хуан Фэйхун в исполнении Эдди Пэна. Он ещё не тот уверенный наставник из классических фильмов, а скорее импульсивный ученик, который пытается найти своё место в быстро меняющемся мире. Саммо Хун играет его отца, руководителя школы ушу, чьи методы кажутся сыну слишком жёсткими, но в нужный момент оказываются единственно верными. Чоу убирает привычный для жанра лёгкий юмор и заменяет его тяжёлым индустриальным фоном. Заводские трубы, сырые подвалы и грязь улиц становятся площадкой для поединков, где каждый удар отзывается весом и реальностью. Макс Чжан и Цзин Божань исполняют роли спутников и соперников, чьи пути постоянно пересекаются с главным героем. Хореография боёв построена не на невесомых прыжках, а на жёсткой механике, где важнее выносливость и точность, чем зрелищность. Сюжет не спешит к финальным победам. Он показывает, как герой учится контролировать гнев, принимает ошибки и постепенно осознаёт, что сила оружия бессмысленна без чётких принципов. Операторская работа фиксирует детали: стёртые до мозолей ладони, тяжёлое дыхание после схватки, молчаливые взгляды между отцом и сыном, где слова заменяются действиями. Фильм работает на стыке биографии и жёсткой драмы, где каждый проигрыш важнее красивой победы. Зритель наблюдает за процессом взросления, в котором герой вынужден платить за каждый свой шаг. Картина не раздаёт готовых ответов, а оставляет персонажа на пороге новых испытаний, чётко обозначая путь, по которому ему предстоит идти дальше.
