Комедийно-фантастический боевик Тор: Любовь и гром Тайки Вайтити вышел в 2022 году и сразу показывает, что супергеройское кино может быть одновременно громким, смешным и неожиданно уязвимым. Крис Хемсворт вновь играет бога грома, который пытается обрести внутренний покой после череды вселенских потрясений, но судьба не оставляет ему времени на медитацию. В это же время в его жизни снова появляется Джейн Фостер. Натали Портман возвращается в образе учёного, который, вопреки тяжёлой болезни, поднимает молот Мьёльнир и превращается в Могучего Тора. Их пути пересекаются с угрозой, которая ставит под вопрос само существование пантеона. Кристиан Бэйл играет Горра, убийцу богов, чья мотивация строится не на жажде власти, а на глубоком разочаровании и личной трагедии. Вайтити сознательно смешивает жанры, встраивая в масштабные перестрелки на фоне звёздных туманностей бытовые диалоги о любви, усталости и поиске своего места. Камера часто задерживается на деталях: потёртых доспехах, ярких вспышках молний, неловких паузах между репликами и тех самых моментах, когда смех внезапно сменяется тишиной. Звуковая дорожка опирается на классический рок, задавая ритм погоням и боям, но оставляя пространство для тихих разговоров у больничной койки или в кабине корабля. Сюжет не спешит к финальным битвам, позволяя зрителю прочувствовать, как герои учатся доверять друг другу заново. Картина вызвала живые споры среди поклонников франшизы, разделив аудиторию на тех, кто искал только экшен, и тех, кто оценил эмоциональную сердцевину картины. Режиссёр не пытается загладить острые углы сюжета, а наблюдает за тем, что даже боги сталкиваются с выборами, от которых зависит не только судьба мира, но и их собственное человеческое тепло. После титров не возникает чувства однозначной победы, зато остаётся тихое принятие того, что сила редко измеряется количеством поверженных врагов, а чаще умением остаться собой, когда обстоятельства требуют невозможного.