Итальянская мелодраматическая комедия Любовь: Инструкция по применению режиссёра Джованни Веронези вышла в 2011 году и работает с материалом, который многие сочли бы слишком обыденным для большого экрана. Картина устроена как калейдоскоп из трёх независимых историй, объединённых ритмом вечного города и попыткой разобраться, как меняется чувство с возрастом. Молодые герои в исполнении Риккардо Скамарчо и Лауры Кьятти вдруг обнаруживают, что романтика утренних свиданий быстро уступает место взрослым решениям, где страх перед будущим переплетается с желанием остаться вместе. В параллельной линии Роберт Де Ниро играет американца, случайно оказавшегося в Риме. Его встреча с героиней Моники Беллуччи переворачивает устоявшийся быт, заставляя задуматься о том, что страсть не всегда подчиняется календарю. Третья новелла, где заняты Микеле Плачидо и Донателла Финокьяро, смотрит на отношения с дистанции прожитых лет. Здесь разговоры ведутся тише, а молчание значит куда больше, чем громкие признания. Веронези снимает не парадную открытку о вечной любви. Камера часто задерживается на узких римских улочках, на столах в кафе, где остывает кофе, и на лицах актёров, когда они ловят себя на мысли, что правила счастья каждый раз приходится придумывать заново. Сюжет не гонится за дешёвыми развязками. Напряжение копится в бытовых мелочах, в неловких паузах, в попытках сказать главное без лишних слов. Звуковое сопровождение не навязывает настроение, а лишь фиксирует городской шум, шаги по мостовой и редкие смехи, которые звучат особенно громко на фоне серьёзных раздумий. Лента быстро нашла отклик у зрителей, готовых принять кино не как инструкцию, а как зеркало. Режиссёр не обещает простых рецептов, а честно наблюдает, как трудно совмещать ожидания с реальностью, оставляя после просмотра спокойную мысль о том, что любовь редко идёт по плану, но именно в её непредсказуемости и кроется настоящий смысл.
