Историческая драма Бал безумных женщин, ставшая режиссёрским дебютом Мелани Лоран, вышла в 2021 году и сразу погружает зрителя в душные коридоры парижской больницы Сальпетриер конца девятнадцатого века. Молодая аристократка Эжени в исполнении Лу де Лааж живёт привычной жизнью, пока семейный конфликт и независимый характер вдруг не становятся поводом для пугающего медицинского приговора. Девушку без суда и следствия помещают в отделение для душевнобольных, где диагнозы часто служат удобным инструментом контроля над непослушными женщинами. Лоран отказывается от привычной истеричной подачи материала, заменяя её ледяной, почти клинической наблюдательностью. Камера долго скользит по холодным плитам, тяжёлым дверям и лицам пациенток, чьи взгляды выдают не безумие, а отчаянную усталость от борьбы с системой. Бенжамен Вуазен играет брата, чья решимость спасти честь семьи оборачивается холодной жестокостью. Мелани Лоран также появляется в кадре в роли Женьевьев, писательницы и медсестры, которая сначала холодно фиксирует чужие страдания для будущих книг, но постепенно начинает сомневаться в справедливости происходящего. Сюжет не торопится к развязке, позволяя напряжению накапливаться в тишине палат, в обрывках разговоров за высокими заборами и в ежегодном карнавале, куда богатые парижане приходят развлекаться, глядя на тех, кого сами же сюда и заточили. Звуковое оформление опирается на скрип колёс каталок, приглушённые шаги по коридорам и редкие вспышки музыки, которые лишь подчёркивают контраст между внешним лоском и внутренней болью. Картина вышла на стриминге и быстро собрала зрителей, ищущих в историческом кино не костюмированную сказку, а честный разговор о том, как легко сломать человека, наделив его ярлыком. Режиссёр не даёт простых ответов, а последовательно показывает, как трудно сохранить рассудок и достоинство, когда правда находится в меньшинстве, а стены больницы кажутся надёжнее любых обещаний.
