Марс в этой версии далёкой от романтики планеты встречает экипаж не панорамными видами, а глухим гулом шлюзов и запахом озона. Давний проект по озеленению красной планеты давно вышел из-под контроля. Мох и насекомые, оставленные для создания атмосферы, мутировали в нечто, напоминающее разумных существ, которые научились выживать и охотиться в условиях, считавшихся непригодными для жизни. Экипаж, собранный из солдат, учёных и специалистов, спускается на поверхность, где песчаные бури скрывают руины заброшенных модулей и следы чужой деятельности. Ринко Кикути и Томохиса Ямасита играют ключевых участников высадки, чьи навыки и старые травмы проверяются с первых шагов по чужой почве. Такаси Миике отказывается от глянцевой космической оперы. Камера скользит по потёртым стыкам скафандров, запотевшим стёклам, смятым картам маршрутов и тем секундам, когда герои просто замирают, слушая, как что-то тяжёлое царапает обшивку снаружи. Сюн Огури и Хидэаки Ито добавляют картине голосов тех, кто давно перестал верить в красивые отчёты земных командиров. Диалоги звучат отрывисто, часто тонут в шуме помех или обрываются короткими командами, потому что в замкнутом пространстве лишние слова только выдают панику. Звуковой ряд держится на контрастах. Тяжёлые шаги в пониженной гравитации, далёкий гул песчаного вихря, резкий выдох через фильтр и внезапная пауза перед тем, как нужно проверить следующий коридор. Режиссёр уходит от шаблонного героического пафоса, фиксируя, как привычная дисциплина даёт трещину под натиском неизвестности. Ритм повествования скачет вместе с адреналином отряда. Часы кропотливого изучения руин резко сменяются лихорадочными перемещениями по узким тоннелям и вынужденными передышками в полумраке шлюзов. Картина не предлагает удобных ответов о природе эволюции или цене научного прогресса. Она просто наблюдает, как человеческая самоуверенность сталкивается с последствиями собственных экспериментов, а проверка на прочность проходит не в перестрелках, а в моменте, когда приходится довериться инстинктам, а не инструкциям. Финал не ставит галочек. После просмотра остаётся чувство сухой пыли в горле и спокойное понимание, что самые опасные миры редко строятся по чертежам, а возникают в тишине, пока кто-то на Земле считает свои цифры.
