Фильм Денниса Дугана Любовь, свадьбы и прочие катастрофы стартует с уверенного голоса Ларри, которого играет Джереми Айронс. Он годами собирает статистику неудачных браков и твёрдо верит, что романтика подчиняется сухим законам вероятности. Его размеренная жизнь рушится в тот момент, когда в аудитории появляется Мэгги в исполнении Дайан Китон. Её вопросы заставляют учёного впервые усомниться в собственных графиках и таблицах. Параллельно разворачивается история пары, где Диего Бонета и Мэгги Грэйс пытаются свести концы с концами при подготовке к свадьбе, не потеряв при этом рассудок. Режиссёр не гонится за идеальной картинкой из глянцевых журналов. В кадре постоянно мелькают смятые списки гостей, потерянные браслеты, перегретые телефоны и те самые неловкие паузы за обедом, когда молодожёны вдруг понимают, что идеальный день остался только в мечтах. Диалоги ведутся быстро, часто перебиваются звонком флориста или срываются на короткую перепалку из-за меню, ведь в мире свадебного ажиотажа длинные признания кажутся непозволительной роскошью. Вероника Феррес и Тодд Стэшвик появляются в ролях родственников и организаторов, чьи благие намерения лишь добавляют хаоса в и без того напряжённую атмосферу. Звук работает на контрастах. Слышен только стук клавиш в редакторе, далёкий гул городского трафика, шуршание шёлковых лент и внезапная тишина перед тем, как нужно сделать шаг, от которого зависит всё. История не пытается превратиться в инструкцию по счастью. Она просто фиксирует, как юношеский максимализм постепенно уступает место житейской мудрости, а чувства проверяются не красивыми жестами, а готовностью вместе разбираться с последствиями мелких и крупных провалов. Ритм скачет вместе с градусом напряжения. Часы выверенного планирования резко обрываются лихорадочными поисками замены и спонтанными разговорами на кухнях посреди ночи. Никаких подслащённых моралей. После титров остаётся ощущение остывшего кофе и отчётливое понимание, что самые надёжные отношения редко строятся на безупречных планах, а скрепляются в те минуты, когда люди наконец перестают играть роли и просто остаются рядом.
