Ночной Нью-Йорк на стыке календарных дат редко бывает уютным для тех, кто предпочитает тишину. Ник в исполнении Майкла Серы только что пережил резкое расставание и пытается заглушить пустоту в наушниках, пока его друзья устраивают хаотичные сборы перед новогодней ночью. В этот водоворот случайно вклинивается Нора, роль которой достаётся Кэт Деннингс. Она ищет не спасителя и не вечную любовь, а просто парня на пять минут, чтобы позлить бывшего. Эти пять минут растягиваются на многочасовое блуждание по Манхэттену. Режиссёр Питер Соллетт намеренно убирает глянцевый лоск романтических комедий, заменяя его запахом дешёвого кофе, шумом ночных улиц и неловкими паузами в разговорах. Камера следует за героями по переполненным клубам, заброшенным переулкам и тесным такси, где каждый поворот руля отдаётся эхом в салоне. Аарон Ю и Рафи Гаврон играют друзей, чьи собственные любовные перипетии лишь подчёркивают растущую симпатию между главными героями. Диалоги строятся на музыкальных отсылках, ироничных подколах и внезапных признаниях, которые тут же тонут в грохоте проезжающего грузовика. Звуковой ряд живёт в деталях. Слышен дребезжащий аккорд акустической гитары, далёкий бой курантов, шуршание асфальта под кедами и резкая остановка перед тем, как нужно наконец сказать то, что давно вертится на языке. Сюжет не пытается выдать историю за учебник по построению отношений. Он просто наблюдает, как случайная встреча постепенно обрастает смыслом, а страх перед новой болью проверяется на прочность не громкими клятвами, а готовностью просто идти рядом, даже когда маршрут кажется бессмысленным. Темп скачет вместе с настроением героев. Часы томительных поисков секретного концерта резко сменяются спонтанными заездами на заправки и тихими разговорами на пустых лестницах. Никаких утешительных развязок или подогнанных под календарь финалов. Остаётся лишь ощущение утреннего мороза и простая мысль, что самые крепкие связи редко рождаются из расчёта, а возникают в те самые минуты, когда два уставших человека наконец разрешают себе быть неидеальными.
