Лента Стива Андерсона Большая пустота стартует с тишины в крошечной лос-анджелесской квартире, где безработный актёр в исполнении Джона Фавро безуспешно пытается дозвониться до агента. Деньги на исходе, надежды тают, а единственное предложение о работе звучит как абсурдная шутка: нужно просто отвезти синий чемодан через полштата в городок, которого нет на туристических картах. Дорога через выжженную калифорнийскую равнину быстро перестаёт быть обычным переездом. Каждое место остановки населено странными людьми, чьи монологи уходят в сторону от темы, а вопросы остаются без ответов. Джои Лорен Эдамс, Дэрил Ханна и Бад Корт появляются на экране не как двигатели сюжета, а как случайные попутчики, чьи истории лишь отражают растущее замешательство героя. Съёмка намеренно лишена динамики, камера долго скользит по облезлым фасадам закусочных, гудящим неоновым трубкам и бесконечной линии шоссе, растворяющейся в жарком мареве. Диалоги построены на неловких паузах и репликах вхолостую. Персонажи говорят много, но по делу редко, и эта бессвязность передаёт ощущение потерянности лучше любых длинных исповедей. Звуковой ряд минималистичен: ровный гул двигателя, шелест сухой травы, далёкий лай койота и звенящая тишина, когда водитель глушит мотор посреди безлюдного тракта. Сценарий не стремится разгадать тайну багажа или построить классический детектив. Это скорее наблюдение за тем, как человек пытается сбежать от собственной инертности и натыкается на то же самое в чужих глазах. Темп картины специально замедлен, чтобы зритель прочувствовал липкий воздух и лёгкое головокружение от бесконечных разговоров ни о чём. Никаких внезапных прозрений в финале. Остаётся лишь отчётливое чувство пыли на зубах и мысль, что самые длинные маршруты часто нужны не для того, чтобы добраться куда-то, а чтобы наконец понять, от чего именно ты бежишь.
