Изабель Мерго в картине Любить по-французски берёт за основу простую, на первый взгляд бытовую ситуацию. Мишель Ларок играет Агнес, женщину, которая после внезапной смерти мужа обнаруживает, что привычный распорядок больше не держит её в прежних рамках. Вместо ожидаемого траура наступает странная, почти пугающая свобода. Провинциальный городок быстро подхватывает новость, и соседские сплетни смешиваются с неловкими попытками окружающих проявить участие. Жак Гамблен и Владимир Иорданов появляются в её жизни не как спасители, а как обычные люди со своими сомнениями и привычками, которые заставляют героиню заново выстраивать границы. Режиссёр отказывается от глянцевых ракурсов, предпочитая наблюдать за деталями. В кадре то и дело всплывают недоеденный завтрак, потёртая обивка кресла, стопка нераспечатанной корреспонденции и долгие взгляды в зеркало, когда маска благопристойности наконец спадает. Диалоги строятся на полутонах. Герои говорят о ремонте, погоде, планах на выходные, но между словами читается тихое исследование собственных возможностей. Звуковой ряд обходится без навязчивой музыки, оставляя место для скрипа половиц, далёкого звона трамвая, шелеста страниц и внезапных пауз, в которых решается, шагнуть навстречу перемене или отступить в знакомую тишину. Сюжет не пытается выдать рецепт счастья или развесить моральные таблички о возрасте и потере. Это скорее хроника возвращения к себе, когда старые роли отпадают, а каждый новый день требует готовности быть честной. Ритм повествования то замедляется до созерцательного, то ускоряется под натиском неожиданных встреч. После титров не звучит утешительных прогнозов. Остаётся лишь ощущение осеннего солнца и мысль о том, что перемены редко приходят с громким заявлением, а чаще всего начинаются с простого разрешения наконец-то пожить для себя.
