Лондон у Вуди Аллена здесь не просто фон, а место, где взрослые люди вдруг обнаруживают, что их привычные сценарии больше не работают. Энтони Хопкинс играет пожилого мужчину, который внезапно решает развестись и начать всё с чистого листа. Его бывшая жена в исполнении Джеммы Джонс не справляется с тишиной опустевшей квартиры и идёт к гадалке, чьи туманные прогнозы быстро заменяют ей реальные планы. Их дочь Салли, роль которой досталась Наоми Уоттс, и её муж Рой от Джоша Бролина пытаются спасти брак, пока оба по очереди ищут отдушину на стороне. Работа в галерее сводит героиню с харизматичным владельцем бизнеса от Антонио Бандераса, а случайные встречи во дворе неожиданно увлекают Роя в сторону молодой соседки в лице Фриды Пинто. Режиссёр не гонится за громкими сюжетными виражами. Он просто фиксирует бытовую неуклюжесть человеческих желаний. Объектив задерживается на тесных кухнях, запотевших стёклах кафе, смятых черновиках на столах и тех секундах, когда за завтраком оба понимают, что прежние разговоры уже потеряли смысл. Реплики звучат живо, с лёгкой самоиронией, внезапными оговорками и резкими сменами тем от разговоров о старости до бытовых споров о немытой посуде. Звук обходится без навязчивой музыки. Слышен только шум лондонского дождя, тиканье старых часов, звон дверного колокольчика и резкая пауза, когда нужно решить, остаться или собрать вещи. Картина не раздаёт инструкций о том, как любить правильно. Это просто взгляд на то, как люди обманывают сами себя, пытаясь доказать, что ещё не всё упущено. Ритм скачет от шумных семейных ужинов до тихих прогулок по набережной. После финальных кадров не звучит победных выводов. Остаётся лишь ощущение прохладного воздуха и мысль о том, что перемены редко приходят по расписанию, а случаются именно тогда, когда перестаёшь их контролировать и просто идёшь дальше.
