Картина Спайка Ли Не пойман – не вор начинается не с выстрелов и сирен, а с холодного расчёта. Группа вооружённых людей входит в нью-йоркский банк, блокирует двери и требует переговорщика. Детектив Кит Фрейзер, роль которого отдали Дензелу Вашингтону, привык работать с импульсивными преступниками, но этот случай ломает все шаблоны. Лидер грабителей Далтон Расселл в исполнении Клайва Оуэна не кричит, не угрожает заложникам оружием в упор и ведёт себя так, будто разыгрывает заранее отрепетированную пьесу. Ситуацию усложняет появление загадочной посредницы Мадлен Уайт, которую играет Джоди Фостер. Она появляется без опознавательных знаков, задаёт неудобные вопросы и явно защищает чьи-то интересы, не имеющие отношения к обычной банковской кассе. Ли снимает историю без привычной для жанра истерики. Камера скользит по потёртым плитам пола, мигающим мониторам охраны, смятым переговорным листам и тем долгим минутам, когда заложники и полиция пытаются понять, что именно происходит за закрытыми дверями. Диалоги ведутся сухо, часто обрываются на шуме рации или уходят в тяжёлое молчание, стоит зайти речь о старых долгах и скрытых мотивах. Звук не давит оркестровыми всплесками. Слышен только гул кондиционеров, далёкий шум Манхэттена, тяжёлый вздох переговорщика и резкая пауза, когда нужно решить, доверять ли словам на другой стороне линии. Сюжет не грузит зрителя сложными схемами заговоров. Это скорее наблюдение за тем, как профессионалы меряются терпением и умом, пока каждый новый поворот событий выбивает почву из-под ног. Темп повествования дышит неровно, чередуя напряжённые переговоры в тесных служебных кабинетах с тягучими сценами ожидания на улице. В финале не раздаётся торжественных фанфар. Остаётся лишь ощущение прохладного городского воздуха и простое знание, что самые запутанные дела редко решаются силой, а выигрываются именно в те моменты, когда человек наконец понимает, что его противник играет по совершенно другим правилам.
