Картина Оливера Паркера Папашина армия переносит зрителя в британскую глушь сорок четвёртого года, где война кажется далёкой, но от неё не спрятаться. Группа пожилых мужчин, которых не взяли в регулярную армию по возрасту или здоровью, собираются в местном отряде самообороны. Капитан Мейнверинг в исполнении Тоби Джонса пытается навести армейский порядок там, где его по определению быть не должно. Сержант Уилсон, роль которого достаётся Тому Кортни, мягко обходит строгие приказы командира, предпочитая такт прямой конфронтации. К ним приезжает журналистка Роуз Уинтерс в лице Кэтрин Зета-Джонс, чьё присутствие мгновенно встряхивает привычный уклад. Вместо пафосных речей о героизме здесь царит бытовая суета. Камера задерживается на плохо подогнанных касках, потёртых биноклях, остывающих чашках чая в штабе и тех неловких паузах, когда парни понимают, что их ружья видели больше музеев, чем реальных перестрелок. Диалоги звучат живо, полны британского сарказма, неловких недомолвок и резких переходов от обсуждения тактики к спорам о том, кто последний доел печенье. Звук не пытается нагнать эпического размаха. Слышен только скрип старых сапог, отдалённый гул пролетающих самолётов, звон ложки о фарфор и внезапная тишина, когда нужно решить, шутить дальше или принять ситуацию всерьёз. Режиссёр не выхолачивает комедийную основу, но добавляет ей немного грусти, показывая, как люди ищут своё место в мире, который уже решил, что их век прошёл. Темп повествования держится на чередовании неуклюжих строевых учений и камерных разговоров в полутёмных подсобках. Финал не подводит громких итогов. Остаётся ощущение послевоенной прохлады и тихое понимание, что мужество редко выглядит как в кино, а чаще прячется в упрямом желании просто не подвести товарищей, даже если всё вокруг идёт не по плану.
