Картина Мохита Сури Подруга наполовину начинается не с громких признаний, а с неловкой попытки деревенского парня Мадхава вписаться в элитный колледж Нью-Дели. Арджун Капур играет студента, чей акцент и провинциальные манеры сразу ставят его в положение аутсайдера. Рядом появляется Ришья, роль которой достаётся Шраддха Капур. Она уверенно держится на кампусе, говорит на безупречном английском и чётко понимает, чего хочет от жизни. Их знакомство перерастает в странную привязанность, которая не укладывается в привычные рамки дружбы или романа. Режиссёр не пытается сгладить острые углы социального неравенства. Камера задерживается на потёртых учебниках, дешёвых пластиковых стульях в общежитии, смятых билетах на автобус и тех долгих паузах, когда герои смотрят друг на друга, пытаясь подобрать слова для чувств, которые ещё не получили названия. Диалоги звучат живо, с естественными сбоями, переходами с хинди на английский и резкими сменами настроения, когда шутки уступают место внезапной серьёзности. Звуковое оформление не перегружает сцены пафосной музыкой. Оно оставляет пространство для шума вентиляторов в душных аудиториях, далёкого гудка поездов, тяжёлого дыхания после пробежки по лестницам и внезапной тишины, когда нужно просто решить, признать свою уязвимость или продолжить игру в равнодушие. Сюжет не раздаёт готовых рецептов счастья и не превращает студенческие годы в идеализированную картинку. Это наблюдение за двумя людьми, которые учатся слышать друг друга сквозь шум чужих ожиданий и собственных амбиций. Темп повествования дышит неровно, чередуя шумные университетские коридоры с камерными разговорами на пустынных крышах. В конце не звучит утешительных прогнозов. Остаётся лишь ощущение вечерней влажности и простое знание, что самые сложные отношения редко строятся по чётким схемам, а формируются в те моменты, когда перестаёшь бояться показаться недостаточно хорошим и просто разрешаешь себе быть настоящим.
