Картина Филиппа Фалардо Клянусь, это не я разворачивается в Квебеке шестидесятых, где десятилетний Леон живёт в доме, который постепенно превращается в арену тихих семейных разборов. Мать, в исполнении Сюзанн Клеман, занята собственными переживаниями после ухода мужа, а отец и вовсе растворился в воспоминаниях. Леон, которого играет Антуан Л Экюйер, находит выход в бесконечных фантазиях и откровенном вранье. Он рассказывает о путешествиях в Грецию, выдумывает подвиги и превращает обыденную школьную рутину в эпические приключения, потому что реальность оказывается слишком тяжёлой для детского восприятия. Фалардо снимает без привычной сентиментальности, позволяя камере просто следовать за взглядом ребёнка. Объектив задерживается на потёртых обоях, коллекциях странных безделушек на полках, смятых школьных тетрадях и тех минутах, когда мальчик просто смотрит в окно, пытаясь понять, почему взрослые так часто забывают про тех, кто рядом. Диалоги звучат живо, с детской непосредственностью, неловкими паузами и резкими переходами от школьных споров к внезапным признаниям о страхе остаться одному. Звук работает аккуратно, оставляя место для скрипа старых половиц, далёкого гудка поезда, тихого перешёптывания за стеной и внезапной тишины, когда нужно просто решить, верить ли собственным выдумкам или принять мир таким, какой он есть. История не пытается раздать готовые рецепты счастья или превратить семейный кризис в удобную мораль. Это наблюдение за ребёнком, который учится выживать среди взрослых проблем, зная, что каждое новое враньё лишь на время откладывает неизбежный разговор с реальностью. Темп повествования дышит неровно, чередуя шумные школьные перемены с тихими вечерами в полупустой кухне. Финал обходится без пафосных выводов. Остаётся лишь ощущение пыльного летнего воздуха и простое знание, что самые яркие детские воспоминания редко рождаются из идеальных условий, а вырастают именно там, где приходится придумывать свои правила игры, чтобы не сломаться.
