Картина Джона Фавро Всё схвачено! стартует не с кинематографичных разборок или громких перестрелок, а с тягучего разговора в душной нью-йоркской квартире, где двое мелких исполнителей пытаются осмыслить очередной провал. Фавро и Винс Вон играют Бобби и Рики, приятелей, чья дружба держится на совместных неудачах, привычке отшучиваться от проблем и смутном понимании, что пора бы уже повзрослеть. Их отправляют в Лос-Анджелес с поручением, которое на бумаге выглядит простым, но в реальности быстро превращается в череду нелепых встреч и бытовых недоразумений. Питер Фальк появляется в роли местного криминального авторитета, чьи методы кажутся устаревшими даже для самой калифорнийской действительности. Фамке Янссен исполняет роль соседки, рядом с которой Бобби впервые задумывается о том, чем на самом деле хочет заниматься, кроме выполнения чужих приказов. Режиссёр намеренно обходит жанровые клише, снимая историю через призму повседневной рутины и незавершённых разговоров. Камера задерживается на потёртых сиденьях такси, смятых пачках сигарет, отражениях в витринах Сансет-Стрип и тех минутах, когда герои просто сидят на балконе, пытаясь понять, как они докатились до этого момента. Диалоги строятся на живых перебиваниях, колких замечаниях и резких переходах от обсуждения денег к разговорам об отцовстве. Звук не перегружает кадр, оставляя место для гула магистралей, далёкого смеха из соседнего двора, скрипа кресел и внезапной тишины, когда нужно просто посмотреть друг другу в глаза. Сюжет не строит из происходящего грандиозную метафору о дружбе или превращает криминальную завязку в сухую инструкцию. Это наблюдение за людьми, вынужденными заново искать своё место в мире, где старые правила больше не работают, а вера в завтрашний день проверяется необходимостью просто сделать шаг вперёд. Ритм фильма дышит неровно, он чередует долгие прогулки по пустынным парковкам с короткими, нервными стычками взглядов в тесных клубах. В конце не раздаётся пафосных выводов. Остаётся лишь ощущение вечерней духоты и мысль о том, что настоящие перемены редко случаются по расписанию, а приходят именно тогда, когда перестаёшь играть роль крутого парня и начинаешь просто жить.
