Фильм Панкаджа Капура Времена года охватывает больше двадцати лет, и история в нём идёт не по календарю, а по смене сезонов и политических потрясений. Шахид Капур играет Хариндера, простого парня из Пенджаба, чья жизнь резко меняется после короткой встречи с Ааят. Её исполняет Сонам Капур, и её молчаливая решимость быстро становится тем якорем, за который цепляется герой, когда вокруг начинает рушиться привычный уклад. Анупам Кхер появляется в роли отца, чьи скупые жесты и тяжёлые взгляды говорят о долгих традициях и негласных правилах, которым приходится следовать даже в самые трудные дни. Режиссёр не гонится за масштабными сценами. Камера чаще задерживается на деталях: пыльных дорогах, потёртых билетах на поезд, дрожащих руках за чайным столом и тех неловких паузах, когда герои понимают, что следующие слова могут изменить всё. Разговоры ведутся вполголоса. Они спорят о маршрутах, переводят тему на новости по радио и резко замолкают, когда в дверь стучат неожиданно. Звук работает на физиологии: гул далёких вертолётов, скрип старых половиц, шум дождя по жестяной крыше и внезапная пустота после каждого оборванного звонка. Сюжет не пытается раздать готовые оценки историческим событиям или сделать из любви сказку. Он просто показывает, как разлука вытягивает наружу то, что люди обычно прячут за улыбками, а привычка ждать проверяется годами, когда почта приходит редко, а границы становятся всё толще. Ритм скачет без предупреждения. Долгие месяцы тишины в английских пригородах сменяются нервными сборами в путь и короткими стычками с чужими системами и правилами. Финал не подводит черту под чужой жизнью. На экране остаётся лишь прохладный воздух и мысль о том, что самые тяжёлые испытания редко заканчиваются громкими словами, а перемалываются в повседневных делах, где человек учится жить с тем, что уже нельзя вернуть или исправить.
