Документальный фильм Р.Дж. Катлера Билли Айлиш: Слегка размытый мир снят в тесных комнатах семейного дома в Лос-Анджелесе, где записывались первые демо, ставшие позже мировыми хитами. Лента следует за Билли и её братом Финнеасом, чей творческий союз превратил обычную спальню в точку отсчёта для новой волны поп-музыки. Камера не ищет парадных ракурсов, она фиксирует будни: ночные звонки менеджеров, усталость после перелётов, процедуры на голосовых связках, тихие семейные ужины и споры о том, какую песню оставить для альбома, а какую отложить. В кадре появляются Джастин Бибер, Ариана Гранде, Кэти Перри и другие музыканты, но их присутствие служит лишь фоном для главной линии. Катлер склеивает любительские домашние записи с профессиональными съёмками так, что перед зрителем возникает не отполированная звезда, а живой человек, который учится нести на себе чужие ожидания. Сцены студийной работы соседствуют с моментами, когда артистка сидит одна в гримёрке, смотрит в стену и пытается отделить сцену от собственной жизни. Звуковая дорожка переключается без предупреждений: акустический перебор гитары резко сменяется рёвом стадиона, а потом вдруг затихает до тихого дыхания в больничной палате. Фильм не читает лекций о цене славы и не пытается оправдывать или осуждать индустрию. Он просто наблюдает, как подростковая открытость постепенно сталкивается с конвейером шоу-бизнеса, а доверие к семье проверяется каждым новым контрактом и каждым выматывающим туром. Повествование движется неровно, зависая на долгих паузах между репетициями, на дрожащих руках перед выходом к микрофону, на коротком смехе в машине после тяжёлого выступления. В конце нет торжественных выводов, остаётся лишь ощущение тёплого лампового света и простая мысль о том, что за каждым успешным синглом стоит не случайность, а годы черновой работы, поддержки близких и постоянного поиска ответов на вопросы, которые так и не стали проще.
