Картина Милана Цислара Колетт помещает зрителя в гущу оккупированной Европы, где привычные границы превращаются в смертельные кордоны. Клеменс Тиоли исполняет роль студентки, чей привычный уклад рушится после ареста брата. Девушка не остаётся дома в надежде на чудо, а собирает минимум вещей, покупает билет в один конец и отправляется через контрольно-пропускные пункты, где каждый взгляд пограничника может оказаться последним. Иржи Мадл играет бельгийского подпольщика, чьи методы кажутся поначалу слишком дерзкими, но в условиях постоянной слежки оказываются единственной ниточкой, ведущей к цели. Эрик Баувер, Андрей Хрыч, Онджей Ветхи и Зузана Маурери формируют плотную сеть встречных: одни помогают украдкой, другие делают вид, что ничего не замечают, третьи просто ждут, чем закончится эта чужая игра. Оператор держит камеру близко к лицам, ловя дрожь пальцев при предъявлении фальшивых документов, потёртые углы старинных чемоданов и те долгие паузы на станциях, когда герои слушают стук своих сердец громче гудков паровоза. Разговоры ведутся вполголоса, часто обрываются, когда за углом слышатся шаги патруля, а важные решения принимаются в молчаливом обмене взглядами. Звуковая дорожка лишена пафоса. Стук колёс, шуршание плащей, отдалённый лай собак и внезапная тишина в вагоне создают напряжение, которое не нужно нагнетать музыкой. История не превращается в сухой отчёт о подвигах, а показывает, как отчаяние постепенно выжигает страх, заставляя обычную девушку действовать на пределе человеческих возможностей. Сюжет идёт неровно, то замирая над разложенными на столе картами и старыми фотографиями, то срываясь в стремительный бег по тёмным переулкам. В последних кадрах нет ни громких побед, ни утешительных выводов. Остаётся лишь ощущение промозглого ветра и тихое осознание того, что в военные годы мужество редко выглядит эффектно, а проверяется в обычные дни, когда человек просто отказывается отступать, даже если весь мир говорит об обратном.
