Фильм Микаэля Марсимаина Девушка по вызову переносит зрителя в Стокгольм середины семидесятых, где за фасадом социального благополучия скрывается хорошо отлаженная система теневых услуг. София Каремир исполняет роль Дорис, молодой провинциалки, чьи мечты о лёгкой жизни быстро разбиваются о суровую реальность элитного агентства. Йозефин Асплунд играет её подругу Катарину, чья внешняя уверенность лишь прикрывает нарастающую тревогу. Режиссёр сознательно отказывается от глянцевой стилизации, перенося камеру в тесные апартаменты с тяжёлыми шторами, прокуренные кабинеты чиновников и заснеженные улочки ночного города. Саймон Дж. Бергер и Андерс Бекман появляются как посредники и покровители, чьи методы работы давно отточены до автоматизма, а разговоры строятся на недомолвках. Пернилла Аугуст, Свен Нордин, Давид Денсик, Ханна Уллерстам, Сверрир Гуднасон и Мария Альм Норелл формируют плотную сеть политиков, журналистов и клиентов, чьи интересы пересекаются в закрытых клубах. Диалоги звучат неровно. Герои часто перебивают друг друга, пытаются сохранить официальный тон после промаха и резко замолкают, стоит лишь затронуть тему связей в высших эшелонах власти. Звуковое оформление работает сдержанно. В кадре только щелчок зажигалки, отдалённый шум трамвая по рельсам и тяжёлая тишина, которая ложится на комнату сразу после закрытия двери. История не пытается выдать хронику нравов за морализаторскую лекцию. Она просто наблюдает, как попытка вырваться из нищеты постепенно обнажает человеческие слабости, а желание контролировать ситуацию оборачивается чередой тяжёлых уступок. Повествование идёт рывками, то замирая над разложенными на столе купюрами, то ускоряясь, когда обстоятельства вынуждают принимать решения без гарантий. Финал не раздаёт готовых приговоров. Он оставляет ощущение табачного дыма в прихожей и чёткое знание о том, что скандальные заголовки редко отражают всю цену, которую приходится платить за чужие секреты, а самые громкие падения начинаются с тихих компромиссов.
