Картина Джона Логана Они/их переносит зрителя в стены лагеря Уистлер, куда молодые люди попадают по настоянию родителей в надежде переписать свою идентичность. Атмосфера с первых кадров лишена привычной курортной легкости. Вместо развлечений здесь царят строгие правила, обязательные групповые откровения и навязчивые попытки подогнать личность под чужие лекала. Тео Джермейн исполняет роль подростка, чей скепсис к местной идеологии быстро перерастает в тихое внутреннее противостояние. Кевин Бейкон и Анна Кламски появляются как руководители программы, чья внешняя заботливость скрывает холодный контроль и стремление сломать волю воспитанников. Режиссёр сознательно смещает фокус с типичных слэшерных клише на психологическое давление, заставляя зрителя ощущать дискомфорт через бытовые детали. Камера скользит по тесным деревянным домикам, потёртым стенам кабинетов для консультаций и темным лесным тропам, где каждый шорох воспринимается как прямая угроза. Кэрри Престон, Куэй Танн, Остин Крут, Анна Лори, Моник Ким, Купер Кох и Дарвин дел Фабро формируют замкнутый круг подростков, вынужденных искать опору друг в друге. Диалоги звучат обрывисто, герои часто шепчутся по ночам, проверяют замки на дверях и резко замолкают при приближении старших. Звуковое оформление работает на контрастах. В эфире только скрип сухих веток, отдалённый гул генератора и та самая тяжёлая тишина, которая наступает ровно после того, как кто-то из участников понимает, что лагерь не отпустит их по расписанию. Сюжет не пытается выдать историю за стандартный хоррор про маньяка в маске. Он последовательно показывает, как попытка сохранить себя в среде, отрицающей твою природу, постепенно обнажает страхи, а привычка терпеть уступает место готовности дать отпор. Повествование идёт неровно, то замирая над личными дневниками, то ускоряясь, когда обстоятельства вынуждают действовать наугад. Финал не раздаёт готовых ответов. Он оставляет ощущение прохладного утреннего тумана и тихое знание о том, что настоящие угрозы редко прячутся в кустах, а чаще носят аккуратную одежду и говорят о помощи ровным, улыбающимся голосом.
