Фильм Скандера Копти начинается не с праздничного шума, а с тихого стука чемодана о порог квартиры, куда стекаются родственники, давно не видавшиеся в полном составе. Мана Шехаб и Вафаа Аун играют женщин, чьи жизни пошли по разным руслам, но семейный обычай заставляет их снова собраться за одним столом. Режиссёр сознательно избегает глянцевой картинки новогодних открыток, предпочитая снимать в тесных кухнях, на заставленных обувью прихожих и в комнатах, где каждый предмет хранит следы прошлых лет. Мерва Маморски и Туфик Даниял появляются в кадре как те, кто помнит старые обиды, но старается держать лицо перед гостями. Их диалоги идут рывками, с характерными паузами, попытками отшутиться после неловкого вопроса и редкими секундами, когда за маской вежливости вдруг проступает обычная усталость от многолетних недомолвок. Раэд Бурбара, Ноэми Меморски, Шани Дахари, Софи Аваад, Имад Хурани и Рана Матар дополняют картину, создавая плотную среду, где даже короткий разговор у раковины способен мгновенно изменить настроение за столом. Звук работает сдержанно, оставляя на фоне только звон посуды, приглушённые голоса из другой комнаты и внезапную тишину, наступающую ровно в момент, когда очередной тост обрывается на полуслове. Сюжет не пытается выдать историю за учебник по семейной гармонии. Он просто наблюдает, как попытка сохранить видимость праздника постепенно обнажает характеры, а желание угодить всем оборачивается чередой вынужденных компромиссов. Повествование идёт размеренно, то замирая над недописанными поздравительными открытками, то ускоряясь, когда обстоятельства вынуждают говорить то, что годами откладывалось. Финал не раздаёт утешительных рецептов. Герои продолжают жить своей жизнью, понимая, что некоторые вопросы так и останутся без ответов, а общие воспоминания со временем перестают ранить и становятся просто частью их пути, где главное просто не отворачиваться друг от друга.
