Аниме Сэидзи Киси и Такахиро Мадзимы берёт за основу привычную школьную обстановку, но быстро сбивает с неё пыль жанровых клише. Три ученицы среднего звена решают создать собственный клуб только ради того, чтобы не вступать ни в один из существующих. Их заседания состоят из настольных игр, дворовых забав и бесконечных споров о правилах, которые меняются прямо по ходу действия. Хина Кино, Кономи Кохара и Рика Нагаэ работают над образами героинь, чья внешняя миловидность обманчива. За спокойными улыбками скрывается готовность перейти на крик из-за проигрыша в шарады или устроить театрализованное представление ради победы в простейшем состязании. Режиссёры не прячут гротеск. Кадры с уютной классной атмосферой резко сменяются преувеличенными выражениями лиц и абсурдными ситуациями, которые заставляют зрителя забыть о жанровых ожиданиях. Маки Идзава, Рёко Маэкава и Хонока Иноуэ дополняют состав одноклассницами и учителями, чье терпение постоянно проверяется на прочность. Звуковой ряд работает на усиление комического эффекта, то приглушаясь до шёпота в моменты затишья, то взрываясь резкими акцентами, когда игра выходит из-под контроля. Сценарий обходится без морализаторства. Он просто наблюдает за тем, как обычные подростковые ритуалы превращаются в поле для творческого хаоса. Диалоги построены на недоговорках, внезапных сменах тем и попытках сохранить серьёзный вид в откровенно нелепых обстоятельствах. История развивается без резких сюжетных поворотов, делая ставку на ежедневные наблюдения за тем, как дружба проверяется мелкими соревнованиями и взаимными подколками. Финал не подводит черту, оставляя ощущение, что школьные годы именно так и проходят: в постоянном поиске новых развлечений, в спорах о правилах и в осознании, что лучший способ справиться с рутиной — это придумать её самому.
